正月十三，豫中平原的麦田还蒙着一层薄霜。天刚亮，宝丰县马街村南边的空地上，有人扛着折叠凳、提着坠胡，踩过田埂上冻硬的泥块，找一块平整的麦地落脚。胡琴一拉，梆子一敲，沙哑的唱腔就顺着风飘出去。附近的村民裹着棉袄，三三两两围过来，也不说话，蹲在田边听。这一天，是马街书会正会的日子。
马街书会不是什么剧院里的演出，它长在麦田里。每年农历正月十三，来自河南各地以及山东、安徽、河北的说书艺人自发聚集到马街村，亮书献艺。没有围墙，没有固定座位，谁都可以来听，谁都可以来唱。这种延续了数百年的乡野曲艺集会，2006年被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
麦田里的书会，从哪儿来的
关于马街书会的起源，当地流传着几种说法。一种与火神庙有关，说早年马街村有座火神庙，正月十三是庙会日子，香客云集，说书人赶来献艺酬神，渐渐成了气候。另一种说法与元代说书艺人马德平有关，据说他常在此地说书，死后葬于马街，同行每年正月十三来此祭奠，焚香后亮书，相沿成习。
说法虽不一致，但有一点是清楚的：马街书会至少可以追溯到明清时期，到清代中叶已经颇具规模。那时没有广播、没有电视，说书人就是乡村的“信息站”和“故事会”。他们背着弦子走村串巷，把历史演义、公案传奇、家长里短唱给庄稼人听。马街村地处交通要道，正月里农闲，四乡八里的艺人和听众自然往这里聚。
书会上唱的曲种很多。河南坠子是主力，坠胡一响，嗓子一亮，就是地道的豫东豫西味儿。此外还有山东快书、凤阳花鼓、三弦书、大鼓书、评书等。艺人来自不同地方，口音不同，调门不同，但都守着一个规矩：亮书不卖票，听书不掏钱。早年间由会首组织，富户管饭，后来逐渐演变成艺人自愿赴会、听众自由来去的模式。
正月十三正会，怎么赶怎么看
马街书会的高潮在正月十三。但赶会的人一般正月十二下午就陆续到了，先在村里或附近镇上住下，第二天一早进会场。正会当天，从清晨到黄昏，麦田里书摊一个挨一个，走几步就是一段坠子，再走几步又是一段快书。唱到精彩处，围观的村民会鼓掌叫好，也有人往艺人面前的布袋里放几块钱，那是心意，不是票价。
听书也有门道。每个书摊前都立着一块小牌子，写着艺人的名字和曲种，有的还写着拿手书目。你可以先走一圈，听听哪家的调门合耳，再回头细听。河南坠子讲究“字正腔圆”，咬字清楚，拖腔悠长；山东快书节奏快，竹板一打，句句押韵。不必强求听懂每一句，坐在田埂上听个热闹，也是一种享受。
书会不光是听书。会场周边有卖胡辣汤、水煎包、油馍头的摊子，热气腾腾。村里人走亲戚一样，碰见熟人就递根烟，蹲在田边聊几句。小孩子在人群里钻来钻去，手里攥着糖葫芦。这种氛围，比书本身更让人记得住。
- 赶会小贴士：
- 正会当天人多，尽量早上八九点前到会场
- 穿耐脏防滑的鞋，麦田里露水重、泥多
- 带个折叠小马扎，站久了腿酸
- 现金备一点，买小吃或给艺人捧场方便
- 拍照先跟艺人打个招呼，别挡着听众
听什么曲种，认什么门道
马街书会上最不缺的就是河南坠子。这种曲艺形式形成于清末，由道情、莺歌柳、三弦书等融合而来，因主要伴奏乐器坠胡而得名。唱腔分“平腔”“悲腔”“快板”等，故事多取材于《三国》《水浒》《杨家将》等。听坠子，重点听艺人的“喷口”——字咬得紧不紧，气送得匀不匀。
山东快书是另一个亮点。艺人手打鸳鸯板，节奏明快，语言诙谐，常唱武松打虎、鲁达除霸一类段子。凤阳花鼓则带着淮河两岸的调子，边唱边敲小鼓，别有一番风味。还有三弦书，三弦一拨，唱腔古朴，是河南本地较老的曲种之一。
对初次赶会的人来说，不必强求分辨曲种。站在一个书摊前，听艺人唱上十分钟，看他怎么用一把弦子、一块木板调动全场情绪，就能感受到曲艺的功夫。如果遇到老艺人，不妨多听一会儿，他们的嗓子和手上功夫，是几十年练出来的。
去马街书会，怎么安排行程
马街村在平顶山市宝丰县杨庄镇，距离宝丰县城不远。从平顶山市区出发，可以走宁洛高速或郑尧高速，到宝丰后按路标往马街方向走。正会当天周边道路会实行临时交通管制，建议把车停在指定区域，步行进会场。具体管制路段和停车安排，以官方最新公示为准。
如果坐公共交通，可以先到宝丰县城，再换乘当地班车或打车前往马街。正会当天人多车多，班次可能调整，出发前最好查一下当地交通部门的最新通告。外地朋友可以提前一天到宝丰住下，第二天一早赶会，避开高峰。
书会只有正月十三一天正会，但前后几天都有艺人陆续到场。正月十二下午去，能看到艺人试弦、对词，人少清静，适合想安安静静听书的人。正月十三最热闹，但也最挤。各有利弊，看你怎么选。
新手容易忽略的几个细节
正月里的豫中平原，早晨气温常在零度上下，麦田里风大，站久了脚底发凉。穿厚底鞋、带暖宝宝，比穿好看的衣服实用。会场是泥土地，融雪或下雨后一片泥泞，别穿浅色裤子。
书会上没有固定座位，也没有节目单。艺人亮书是自愿的，来去自由，你听到一半换摊儿，没人管你。但有一点要注意：别在艺人正唱到关键处时突然起身走开，也别大声接电话。这是对艺人的尊重，也是书会几百年传下来的默契。
如果想给艺人拍照或录像，先点头示意，多数艺人不会拒绝。拍完说声“唱得好”，比什么都强。书会不是商业演出，靠的是艺人和听众之间的那点人情味。你尊重他，他唱得也更卖力。
日头偏西，麦田里的弦子声渐渐稀了。艺人收起坠胡，把凳子折好，跟旁边的人拱拱手，踩着田埂往村口走。听众也散了，三三两两往家赶。风一吹，麦苗轻轻晃，好像什么都没发生过。你要是也去过马街书会，不妨说说你蹲在哪个书摊前听得最久。